住进ICU病房，那是前些年的事情了。

我以前是一个“烟鬼酒鬼”，由于经常伏案写作，不能说每天都得喝点小酒吧，反正是隔三岔五地就得恁点。

由于自己是“性情中人”，便也落得个好人缘。到哪里去了，都有酒喝。况且咱山东人又是豪爽之人，坐下便喝，一喝就醉，也就是大家伙儿说的“熟醉”，喝上那么二三两酒以后，再喝上个半斤也就那个样了。

那次是连续三四天泡仔酒场，每天两场，中午晚上各一场，每次按照半斤酒量来计算，每天也得过了一斤的量。是在乡下一个乡镇据地的地方，我们几个人有些事情要处理，所以每天喝得晕天晕地，最后结束回到城里。老是感觉身体不痒，似乎是像得了感冒一样，鼻子不是那么透气，便就在门口的小诊所拿了几片药，喝了三天，还是不顺畅，便开始打吊瓶。头两天也没有啥事，在第三天的时候，正在打针的过程中，突然感觉心跳的特别厉害，让大夫一量血压，每分钟跳动超过200多下，可把大夫吓坏了，赶紧采取了急救措施。

回到家后，下午又去了县医院，找了著名的心内专家给检测了一遍，他说没啥事，还邀我晚上“恁点”。我俩是熟人，但我没有同意他的邀约。在家呆了几天，妻子说我手脚脸都显示有点浮肿，建议我去京城体检检查一下身体。本来，我也是定期去这家医院检查身体的，便就答应了妻子的话。提前联系了医生，安排好床位后，当晚我便坐火车去了京城这家大医院。

住下后的第二天，专家教授们给我会诊。

他看了我的表象后，开始询问我的基本情况。让我电话联系门口小诊所大夫，电话通过后。他说，就是那个针的事儿。我也不知道他说的是啥针，什么药，看样子，我是打针引起的这种病。“心衰”，就是心脏衰竭，然后引起了手脚脸浮肿，以及内脏的浮肿。医生的这几句话，可把我吓坏了，感到一股深深的恐惧感。

专家开始询问我的基本情况。

“你是怎么来的？”“坐火车。”

“我问你是如何来的？”“先坐汽车，后坐火车，然后地铁。”

我这几句话，可把专家气坏了。“我问你是跟谁一起来的？”

“您不早说，我是自己一个人来的。”

“你一个人来的？”他显露出一个非常震惊的表情来。

“是啊。这又怎么了？”

“你知道你的病情有多严重吗？”

“没事啊。我们县的心内专家说了，没啥事的。”

“没啥事？”他更是惊讶到了极点，“给你家里人打个电话。”

我拨通了儿子的电话，专家身边的一个助理拿起我的电话走到了病房的外边，说的什么，我不知道，也没有往心里想别的。一会儿，他回来把电话给我了。

“平时喝酒吗？”专家问我。“喝啊。”

“喝多少？”“半斤八两。”

“每次喝多少？”“半斤八两。”

“经常喝吗？”“三天两头喝。”

“一天喝几次？”“有时候一次，有时候二次，有时候三次。一天也就斤吧左右。”

“你是那里人？”“山东。”

“山东，好啊！山东，好啊！”专家露出了似乎可以理解的话语来，看来，山东人能喝酒在全国还是蛮有名气的。

“抽烟吗？”“抽。”

“每天多少支？”“一包多点吧。”

“平时都有什么体育锻炼？”“我是驴友。”

“那说明你身体本身没有什么毛病，你的病就是打那一针引起的，还好，不过，以后需要你长期吃药，一直到进小匣子里了。”

“嗯。知道了。”我懵懵懂懂地回答。

“把烟酒都戒了吧！”专家开始给我规划我未来的人生之路。

“我不戒。我不嫖不赌，就这么一个爱好，喝点，再让我戒了，岂不是没有活在世上的乐趣了吗？”

“不戒，可以啊。那就去小匣子里吧。”

“我不去那里。去了那里，进去后，你们门一关，里面黑，我害怕。”

当我说到这里时，几个人都笑了。

“你既然害怕，就戒了吧。”“好吧，我试试看吧。”

“不用试试看，必须戒掉。”专家语气非常坚决。“那好吧。”

专家转身安排他的助理，“给他转到重症监护室。”

然后呢，我被推进了重症监护室。

重症监护室，就是重症加强护理病房，也就是我们俗称的ICU病房。像我这种某个脏器（包括心、脑、肺、肝、肾）功能衰竭或多脏器衰竭者，是必须要住这样的病房的。

上病床后，护士把我的鞋子给拿走了，“别拿走啊，我还有用呢。”

“啥用啊？”“大小便啊。”

“在床上就可以了。你，以后就不允许下床了，吃喝拉撒睡，全在床上，记住了，哈。”

“啥？”我气坏了，“在床上我不会大便。”

“不会是吧，学！慢慢的就会了。”

就这样，我开始了一张床走遍天下的“美好时光”。

住进ICU病房的第二天一大早，儿子在门口探头观望，我发现了他。

“你咋来了？”

“爸，你没事吧？”儿子满眼泪水打转，“啥事没有。”

“那咋住进这里了？”“医生让住的啊。”

这时，护士过来，“你在这里干什么？这里不允许家属停留，出去出去。”

由于上班后需要做各项检查，儿子便允许进入我的房间里说话。“昨天接到电话后，我哭到现在。医生说你快不行了。”

我一听，腾地坐起来，“那个医生说的，这不是瞎胡闹吗？”

“爸，你别急，这到底咋回事啊？”我说，“我得的是心衰，没啥大事的，就是一个慢病，需要慢慢地静养。”

“我请了一段时间的假，在这里照顾你。”

“不需要的，今天检查完了，你就回去，需要你的时候，再来也不晚。”

“我想留在这里照顾你。”

“照顾啥啊。在这里面，你也进不来，不需要的。”

检查中，有一项很关键的检测内容，就是照影。

照影是指在影像学检查中，使用造影剂后进行X线摄影的一种检查方式。造影检查是一种常见的医学影像检查方法，主要是通过血管、体腔等途径将造影剂注入体内，使之产生对比，用于观察局部组织结构、形态等，从而辅助诊断疾病。常用的造影剂一般为碘制剂，如碘海醇、碘佛醇等，在进行X线摄影时，需要使用造影剂，使X线能够穿透人体的组织结构，并在局部形成密度不同的区域，从而使X线成像清晰。

我躺在检查床上，眼帘前隔着一道布帘，他们往我右手里面穿导线，我清晰地能够感觉到，导线一点点的往心脏部位进军。

到底后，观察了好一会儿，医生说：“这个没事，抽了吧。”接着，就从手里抽出了导线，感觉就像有什么东西在里面爬一样，很快就结束了。

没事，说明我的心血管没有堵塞，一切安好。

在ICU病房的日子里，反正不是多好过，没事时，躺在床上看看手机，经常看到病号进进出出，有时候，还伴随着哭声。哎，好过不好过，自己都不能做主，只好任由他们“宰割”了。

后来住了20多天，身体消肿了，感觉有些变轻了。我实在是受不了那样的日子，便以不订饭，用绝食来“要挟”护士医生，他们只好给我办理了出院，诊断书上写着“患者自行要求出院”的字样。

我住进过ICU病房，这就是我的一次人生经历，现在想起来还有些后怕。

珍惜自己当下的美好时光吧！好好生活，别想那么多，一句话：能够蹦蹦跳跳地活着，真好！

田丰，山东东明人。中国作家协会、中国散文学会、中国报告文学学会、中国传记文学学会、中国纪实文学研究会会员，曾获山东省职工文学达人、吴伯箫散文奖等，先后出版《大迁建》等文学作品8部。